ESAS VOCES

Yo oia todas las noches a mi abuela Remedios, que vivia con nosotros,
hablar a un crucificado que tenia encima de su cama. Primero rezaba, pero
luego comenzaba a pedir para toda la familia: que tuviéramos salud, que no
echaran a mi padre del trabajo y cuestiones asi. A mi, siempre me sorprendia
como una figura de madera podia absorber todas esas peticiones, noche tras
noche. Una vez se lo pregunté a ella. Dijo que El estaba alli, pero que en
realidad estaba en todas partes y que muchas personas, a la vez, le rezaban
asi. No me convenciéo mucho la respuesta. Todas esas personas hablandole al
mismo tiempo tendria que ser una algarabia incomprensible.

Mi abuelo Lorenzo, en cambio, hablaba con la television. En concreto
cuando habia futbol o toros. Corregia las posiciones de los jugadores, o se
empefiaba en decirle al torero qué tenia que hacer. También le pregunté a mi
abuelo que porqué le gritaba a la tele si ellos nunca lo escucharian. Me
contestd con una mueca de fastidio. Entendi que cuando hablaba con aquel
aparato no debiamos molestarle ninguno. Decidi abordarlo en una merienda y
le volvi a repetir la misma pregunta. “Todo el mundo lo hace” me contestd. Yo
pensé que si todo el mundo daba instrucciones a los jugadores, o a los toreros,
éstos deberian terminar exhaustos y sin saber qué hacer.

Mi madre, por su parte, hablaba con el perro que teniamos, Rocky, un
pastor aleman. No solo se dirigia a él, para refiirle o que se estuviera quieto,
sino que en ocasiones, en voz alta, mi madre le decia “;Qué hago de cenar
hoy, Rocky?”, o delante de la luna del armario le preguntaba “;Me pongo este
vestido largo o éste mas cortito?” Un dia, se me ocurrié también preguntarle a

mi madre porqué hacia aquello, preguntar a Rocky sabiendo que lo maximo



que le podia responder era con un gruiido o un ladrido. Mi madre, al principio,
nego que hablase con el perro. “Tonterias, ;como voy a preguntarle a Rocky
que vamos a comer hoy?”. Asi que tuve que esperar una semana antes del 24
de diciembre para pillarla in fraganti. Con el boligrafo en la mano y un libro de
recetas de la revista Pronto en la otra, le volvié a preguntar a nuestro perro
“¢Qué hago para Nochebuena, carne o pescado?”. En ese momento, tuve que
intervenir. “;Lo ves, mama? Acabas de preguntarle a Rocky qué vamos a
cenar’. Mi madre sonrio, me acaricio la cabeza y me dijo que en realidad
estaba hablando para ella misma.

Un dia quise ir al cementerio, tenia mucha curiosidad. Insisti tanto que,
un domingo por la mafana, mi padre accedi6 y le acompafé hasta el
camposanto. Me parecid un lugar muy hermoso, lleno de flores, pajaros
trinando y un ambiente tan tranquilo como el de la biblioteca.

Mientras miraba las inscripciones de las lapidas, un sefior muy alto y con
cara triste, se puso a reiir a un nicho que tenia enfrente: “;Por qué te has ido?
i Te empefiaste en ir con ese imbécil en su coche! jHijo mio! ” Le pregunté a mi
padre el motivo por el cual ese hombre le estaba hablando a una piedra o,
como mucho, a un esqueleto. Trago algo de saliva y me contesto: “Cuando nos
duele algo, a veces, si hablamos, nos curamos un poco”. Puede ser que haya
sido la frase mas poética dicha por mi padre en toda su vida.

Una vez leyendo una historia sobre la antigua Grecia, descubri que los
hombres iban hasta el Oraculo de Delfos y si escuchabas voces eras un
afortunado. No sé en qué momento, que yo las escuchase en mi interior, me
habia convertido en un ser raro.
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