
ESAS VOCES

Yo oía todas las noches a mi abuela Remedios, que vivía con nosotros,

hablar a un crucificado que tenía encima de su cama. Primero rezaba, pero

luego comenzaba a pedir para toda la familia: que tuviéramos salud, que no

echaran a mi padre del trabajo y cuestiones así. A mí, siempre me sorprendía

como una figura de madera podía absorber todas esas peticiones, noche tras

noche. Una vez se lo pregunté a ella.  Dijo que Él  estaba allí,  pero que en

realidad estaba en todas partes y que muchas personas, a la vez, le rezaban

así. No me convenció mucho la respuesta. Todas esas personas hablándole al

mismo tiempo tendría que ser una algarabía incomprensible. 

Mi abuelo Lorenzo, en cambio, hablaba con la televisión. En concreto

cuando había fútbol o toros. Corregía las posiciones de los jugadores, o se

empeñaba en decirle al torero qué tenía que hacer. También le pregunté a mi

abuelo  que  porqué  le  gritaba  a  la  tele  si  ellos  nunca  lo  escucharían.  Me

contestó con una mueca de fastidio. Entendí que cuando hablaba con aquel

aparato no debíamos molestarle ninguno. Decidí abordarlo en una merienda y

le volví a repetir la misma pregunta. “Todo el mundo lo hace” me contestó. Yo

pensé que si todo el mundo daba instrucciones a los jugadores, o a los toreros,

éstos deberían terminar exhaustos y sin saber qué hacer.

Mi madre, por su parte, hablaba con el perro que teníamos, Rocky, un

pastor alemán. No sólo se dirigía a él, para reñirle o que se estuviera quieto,

sino que en ocasiones, en voz alta, mi madre le decía “¿Qué hago de cenar

hoy, Rocky?”, o delante de la luna del armario le preguntaba “¿Me pongo este

vestido largo o éste más cortito?” Un día, se me ocurrió también preguntarle a

mi madre porqué hacía aquello, preguntar a Rocky sabiendo que lo máximo



que le podía responder era con un gruñido o un ladrido. Mi madre, al principio,

negó que hablase con el perro. “Tonterías, ¿cómo voy a preguntarle a Rocky

que vamos a comer hoy?”. Así que tuve que esperar una semana antes del 24

de diciembre para pillarla in fraganti. Con el bolígrafo en la mano y un libro de

recetas de la revista Pronto en la otra, le volvió a preguntar a nuestro perro

“¿Qué hago para Nochebuena, carne o pescado?”. En ese momento, tuve que

intervenir.  “¿Lo ves,  mamá? Acabas de preguntarle  a  Rocky qué vamos a

cenar”.  Mi  madre  sonrío,  me acarició  la  cabeza y  me dijo  que en realidad

estaba hablando para ella misma.

Un día quise ir al cementerio, tenía mucha curiosidad. Insistí tanto que,

un  domingo  por  la  mañana,  mi  padre  accedió  y  le  acompañé  hasta  el

camposanto.  Me  pareció  un  lugar  muy  hermoso,  lleno  de  flores,  pájaros

trinando y un ambiente tan tranquilo como el de la biblioteca. 

Mientras miraba las inscripciones de las lápidas, un señor muy alto y con

cara triste, se puso a reñir a un nicho que tenía enfrente: “¿Por qué te has ido?

¡Te empeñaste en ir con ese imbécil en su coche! ¡Hijo mío!  ”  Le pregunté a mi

padre el motivo por el cual ese hombre le estaba hablando a una piedra o,

como mucho, a un esqueleto. Tragó algo de saliva y me contestó: “Cuando nos

duele algo, a veces, si hablamos, nos curamos un poco”. Puede ser que haya

sido la frase más poética dicha por mi padre en toda su vida. 

 Una vez leyendo una historia sobre la antigua Grecia, descubrí que los

hombres  iban  hasta  el  Oráculo  de  Delfos  y  si  escuchabas  voces  eras  un

afortunado. No sé en qué momento, que yo las escuchase en mi interior, me

había convertido en un ser raro. 

Seudónimo: Librero


