GARABATOS NEGROS

Hace frio en casa. Por eso soy una bola de lana contra la pared. Las paredes
nos protegen porque son fuertes y firmes. Y mi hermanay yo preferimos la pared
silenciosa de nuestro cuarto a los gritos que rebotan en las de la sala de estar.
All4 abajo es peor. All4 abajo todo esta lleno de garabatos negros. No para de
latir su centro, repleto de voces. Es bajar las escaleras y poner los pies en el
pantano oscuro. El agua nos llega a las rodillas. Y esta sucia. Estamos hechas
un lio. Y aunque busco dentro de los ojos de mi hermana la solucion, no la

encuentro.

Ella es mas pequefia. Ella se asusta mas. Pero ella tiene la inocencia de
la piel joven y los juegos de fantasia. Cuando nos acostamos le pido que me
cuente cdmo es ese lugar en el que todos sus mufiecos descansan. Deseo con
todas mis fuerzas que el pensamiento nos transporte alli. Lejos del grito de
nuestro padre. Muy lejos de las ollas cayendo al suelo de la cocina y los platos
rotos. Porque nuestro monstruo no entiende que mama es diferente, que piensa
mucho y que todo lo que piensa se acumula en su mente. Ansiedad, lo llaman.
Nosotras lo llamamos madeja. Y no respiramos siquiera. Ni el minimo aliento, no
sea que el monstruo nos escuche y suba las escaleras de dos en dos, porque
luego viene la puerta derribada y el dedo sefialandonos. Los castigos. Lo que los

mayores a veces llaman “el infierno”.

Porque el horror se esconde en la noche silenciosa. Cada ruido nos

expulsa del suefio. La minima sospecha de que el monstruo se arrastra por el



pasillo nos hace salir de la cama y pegar las espaldas a la pared. Estamos
atentas. Los 0jos se caen de tanto suefio que tenemos. Y el sol nos despierta
luego, entrando por la ventana y recordandonos que estamos aqui. En este
laberinto sin salida. Que comienza un nuevo dia, uno mas. Cuando el coche del
monstruo se pone en marcha y despega las ruedas del cieno de casa bajamos
corriendo. Abrazamos a nuestra madre. A veces lloramos. Ella nos consuela.

Sabemos que prepara un plan. Y ese plan esta repleto de la luz del verano.

En ese viaje estaremos todas. Aspiraremos a que nos comprendan.
Procuraremos que desenrollen la madeja de mama. Para eso, nos dice, tienen
gue comenzar a estirarla de la mente poco a poco. Asi los pensamientos saldran
ordenados, se colocaran en sus armarios respectivos y, por fin, ella podra acudir
a ellos cuando necesite buscarlos. No es facil comprenderlo si eres un monstruo,
claro. Si los dientes estan afilados y la paciencia rota, el volcan se enciende. Es
lo que no queremos mas. Estamos cansadas de subir a las sillas cuando la lava
brota. Por eso las maletas y el cielo azul. Las mufiecas también estan mas
contentas, aunque tengan que ir encerradas en una bolsa de viaje. Y, pequefas

como son, también nos dan consejos:

—Estirad poco a poco de la madeja —nos dicen.

En eso estamos. Preparadas para enfrentarnos a cualquier monstruo.
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